Do livro errante cujo o autor
se esqueceu de sonhar o fim

Quando o conheci, andava com os Nocturnos de Chopin nos olhos embevecidos pelo toque das mãos pianistas da mãe nos seus cabelos desalinhados e frágeis.

A mãe de que tinha rejeitado a morte transformando-a em partida para parte incerta mas de retorno ou encontro garantido na forma de qualquer dia.

Tudo nele era qualquer dia, amanhã adiado, hoje sem hora certa. Mesmo nos concertos na Gulbenkian, talvez só aparecesse depois do intervalo, com gestos largos, excessivos, exuberantes se tivesse viajado pelas entranhas imaginadas de Oscar Wilde ou soturno, trágico se se tivesse perdido pelas sombras de Rembrandt ou nos labirintos tortuosos de Dostoievski.

Não havia frase ou pose em que não aludisse a propósito ou não e como rajada, a uma dúzia de escritores e pintores. Nem escapavam os deuses egípsios, sumérios que os gregos, esses, coitados, pelo uso já tinham o nome esvaziado na grandeza da mitologia.

Soou a heresia quando perguntei a quem me apresentou, se tal actor ambulante pelo comum dos dias, era o catálogo vivo da Livraria Bertrand. A idade pré maior tem destas maldades mais viradas à consequência que à causa.

Hoje percebo que se justificava sempre por empréstimo das almas imensas. Encostado à parede de Deus e em frente à porta entreaberta do Diabo.

E que reciclava a paz impossível em cada promessa inventada de amor e glória. Num palco planetário e carente. Com público elevado ao infinito povoado por deuses submersos.

Sentia-se, quando apaixonado, como Gilgamesh em luta de amor e morte com Enkidu.

Assim explicou os seus delírios, repetindo a história vezes sem conta quando, depois de ter escrito pelo punho uma carta de amor de cento e muitas páginas, a um bailarino altivo e mulherengo que seguiu com os olhos desesperados de um coração mastigado pela dor e impotente por todos os espectáculos em casa própria e em digressões país fora e além das portas.

Tratando-se a missiva de um fundamentado tratado de estética, muito espantou o referido bailarino que expressou publicamente a profunda admiração elogiosa e espantada da forma eloquente que lhe era própria: foda-se !!

Mais tarde mas não muito, porque só o via de vez em quando durante mais ou menos um ano, haveria de sucumbir ao bambolear despenteado e rude de um marinheiro português, que aspergia sal pelos bares ainda tímidos do Bairro Alto, ou não fossem os finais dos anos setenta ainda envergonhados pelo que sempre a moral dos extremos escondeu.

Nesse remoinho de amor embarcadiço representava Genet. Se bem me lembro.

Antes do que se seguirá, deixem-me dizer-vos, que após a morte da mãe, tinha sido proscrito pela família de vocação taurina com a correspondente obediência bovina, pouco dada a aceitar no seu seio ovelhas literatas e muito menos poéticas. Digamos assim e sem ofensa para os brandos costumes de vida arrumada a contento da exposição das pratas na cristaleira da pátria.

Haveria de ser subchefe de protocolo num hotel. Haveria de ser despedido por faltar consecutivamente aos compromissos de horários. Haveria de ser empregado de mesa num restaurante a brincar à vanguarda. Haveria de ser empregado competente numa galeria de arte, não fosse ter chamado pacóvio a um cliente, daqueles que perguntam qual a obra que fica melhor por cima do sofá da sala ou na recepção do escritório. Ou que dizem que meia dúzia de riscos também eles fariam se estivessem para isso.

Escreveu, então, um artigo para uma revista sobre essa coisa do gosto postiço.

Lembro-me que então falou em Harold Pinter.
E se há coisa que me ficou foi a forma como, ao dizer tal nome, quase castigava a língua na direcção do palato e sacrificava o diafragma na expiração do H no Harold e o Pinter soava a Pinta ou mesmo a Pintá. Outra das suas características era imitar até à caricatura a pronúncia de Her Magesty , metamoforseando-se em Lord na poltrona, mesmo quando sentado nas cadeiras da defunta pastelaria Roma.

No entretanto, publicou sem sucesso um livro numa editora daquelas que soam a garantia. Um romance poético.

 Também desenhou as ilustrações com um traço leve, requintado. Uma espécie de voo, para não dizer bailado, da tinta da china.

A minha memória já não chega para saber se foi antes de me ter ido embora ou em visita de férias, que soube que tinha ficado, espancado, às portas da morte, numa viela qualquer, já gelado, numa noite de inverno. Na Madragoa.

E que tinha sido internado por aparecer com um roupão aberto, todo nu, numa recepção em embaixada situada em Londres, a declamar poesia de Sophia, a impor desgarrada entre Yeats e Eugénio de Andrade.

Disse-me quem assistiu, tratar-se da encarnação num corpo peludo, cadavérico e massacrado de Lady Charlotte Rampling com um ataque de nervos, considerada por ele como o arquétipo máximo em Beleza feminina

Nunca mais soube nada dele.

Este fim de semana, uma performer húngara, que já viveu em Portugal e agora vive em Londres disse-me estar a preparar um espectáculo, com estreia em Berlim, sobre um parágrafo com linhas sublinhadas, que descobriu num livro estragado, autografado e com dedicatória, escrito em português, que comprou num alfarrabista em Budapeste.

Ao ver a capa, senti uma bofetada na memória e as distâncias do mundo pareceram-me uma teia sem norte nem coincidência.

Talvez um dia alguém escreva sobre o rasto do livro. Sobre uma mão suspensa num teclado.

Talvez um bailarino com olhos da cor do mar o dance.

Qualquer dia. Ao som da nota mais perdida de Chopin.