Advertência chamada credo…cruzes, canhoto, assim tanto também não:

Quem ler este não se assuste: foi escrito, agora, para servir de mote interpretativo numa audição para uma espécie de dança. Fosse eu uma das três criaturas que o terão que traduzir com o corpo e apanharia o avião para me assassinar.
Baseia-se, em recurso aflito e antes de matar quem me fez a encomenda, nos diários privados da grande Patrícia Highsmith, que ando a ler, num conto de Dorothy Parker e, talvez a mais residual e comovida parte, venha dos escritos de uma bailarina americana, internada num hospital psiquiátrico aos 22 anos. As três viajaram pela loucura, com descrições da paisagem do outro lado, que nunca se esquece.

A voz do pássaro luminoso.

Não olhe assim para mim!

Faça como os outros: finja que escreve do alto da sua sabedoria!

É casada? Tem um marido arrumado na prateleira de um amor que sonhou?

Tem filhos virados para o sucesso? De fato e gravata durante a semana e de camisa aos quadrados fora das calças nas folgas? De curso tirado em altura própria, por quem as raparigas suspiram futuros para além da morte?

Tem alguma filha, ai sim, mais nova que o rapaz, boa aluna, exímia no tricot e arrumada na casa, bonita e serena como um anjo dado por Deus como prenda pelo seu juízo ordenado pelo esquema da multidão?

Eu nasci de padrasto sentado na sala.
Já nasci substituída.

O meu pai natural era caixeiro viajante na venda de desgostos. Andava de terra em terra com uma barraca de títeres. Sou filha de um espermatozóide ambulante e de um óvulo apaixonado.

Quando me veio ver, trazia um pirata numa mão e um soldado na outra.

Tinha cara de cágado com bigode como aquele homem que há pouco lhe trouxe aquele papel para assinar.E fazias vozes ridículas.

Apeteceu-me matá-lo outra vez. Matei-o muitas vezes. Escrevi, no papel pousado dentro da minha cabeça, mortes infindáveis.

Não sei que idade tinha eu então.

Nunca me medi pelos anos que me passaram pela pele.

Ali nunca tive dias diferentes e quando os dias são iguais deixa de se fazer anos. Para que é que se precisa de um marcador de páginas quando num livro elas estão todas em branco?

Só fiz anos até aos vinte e dois. Acha muitos? Depois meteram-me aqui. Não sei, não me lembro. Talvez tenha morrido. Mas não me lembro de semelhante coisa. Acha que se uma pessoa morrer se lembra que viveu?

Que pena! Era tão inteligente! As enfermeiras falavam de mim com se fala de um electrodoméstico. Nunca falaram de si como se fosse um frigorífico, com essa cara de fogão?

Queimei as minhas ideias com os livros que li e escrevi.

E com o voo dos pássaros luminosos que, na dispensa escura onde a minha mãe me fechava, desenhavam círculos.

A minha mãe sentava-se na cozinha a ouvir folhetins. Quanto mais se esquecia de amar, mais absorvia aquelas vozes sem corpo. Acabavam sempre com

-I love you so much, honey! marry me!

- Oh sugar, i´m your baby for the rest of my life".

-Kiss me

e entrava uma música com som de acorde final, encharcada de violinos felizes.

A minha mãe via retratos do Gary Grant em revistas de papel amarelo. Como aquelas que você gosta de ver para saber como se viveu antes de ter nascido. Com essa mania de nascer ao contrário.

E da Vivien Leigh que não precisava como ela da pasta de cremes da Elizabeth Arden com bichos que lhe comessem a flacidez da papada em noites de luar enquanto o Bing Crosby cantava com voz de amaciador de sonhos.

O meu padrasto ouvia os discursos do Roosevelt para a cura do mundo feito prato partido.

O amor deles só sabia andar em marcha atrás: um motor a pôr cada vez mais longe a linha do horizonte numa espécie de manobra de urgência para salvar a espécie humana dos desiludidos.

Um dia, o meu padrasto mostrou à minha mãe o cabeçalho do New York Times. Conhece? Ainda existe?

Tudo porque eu estava a dar nomes às criaturas de Deus que eram os feijões a passearem no prato por ordem do garfo.

Dizia assim: Women´s personalities changed by adrenal gland operations.

Não sei se foi por isso que o Dostoievsy me mandou fugir, nua pela neve de Dezembro, para Paris ouvir música e dançar longes.

Não me lembro se foi ele se foi o Thomas Mann. Ou o homem que punha vampiros nas noites calmas das pessoas tranquilas.

Não me lembro quem me falou com voz de pássaro luminoso.

Foi você?

Já escreveu tudo enquanto me imagina, com tinta de resumo, sentada à sua frente? A juntar pedaços soltos de memória para me construir? Para me mandar?

Como é que se chama?

Eu sei! Eu digo:
o olho desse lado chama-se Manuel, o do outro lado Francisco, o nariz António, o ombro do lado do Manuel chama-se Carlos, o do lado do Francisco chama-se……… !