O utero da memória

Aqui chego com a voz tonta de rouquidão no prolongamento deste intervalo nos dias obrigatórios, prosaicamente dita, constipada. Escrevo entre espirros a pressagiar tosses.
Mas cá vai!

E mais uma vez a pensar que deus, circunstãncia ou destino me condenou a esta sorte de ter a alma espalhada por territórios que me levam a sempre partir com vontade de ficar e a ficar enclausurada no desejo de partir. Ou voltar. Vida de vice-versa.

E chego à pressa a Toledo que me urgem os abraços, as saudades.

E antes que o pano suba, dou a mão aos que vêem nela refúgio de segurança. São mãos que se aprendem com longos anos de nervosismos disfarçados, a bem da ilusória calma comum. São os tais, Vanda, de agrandaté niña! Quando a voz se silencia, as mãos impulsionam.
E com olhos rasos, bato palmas, àquele agrandamento.

E segue a viagem!

A minha mãe cumpre setenta e cinco anos. E não sei, juro que não sei, se, ao olhar para aqueles olhos tão grandes e pestanudos, foi o coração que se me cresceu ou a caixa torácica que diminuiu mas fico asfixiada com a torrente de ternura. Cheira a inocência.

Depois

é grande a sede, tão grande a sede de pisar campos de água.

Põe-se e deita-se o sol colorido de fogo a chamar os sonhos.

A quem me acompanha, e a mim, apetece espaço vazio de gente, mar bravo, rendas de espuma, sinfonias de ondas nos pés, brincadeiras quando o corpo aquece, camisolas nas noites frias que na esplanada rudimentar, talvez o peixe, ainda conte histórias aos temperos, de profundezas desconhecidas enquanto os nossos olhos tentam desvendar lonjuras nas estrelas e no mar misterioso e escuro.

Ouvem-se risos e loucuras, silêncios e empatias a quatro vozes.

Não me apetece ter idade nem juízo, embora o tempo não seja pródigo em parança e por isso, arrumam-se os pedaços de troncos abandonados na areia, pedrinhas que inventam cores, guardam-se na memória as últimas magnitudes da paisagem e ouve-se o fechar dos porta bagagens, som que ali tem o timbre de definitivo, de sentencioso, de facto consumado.

Ao cair da noite, Madrid orgulhosa mas triste.

Está com ares de dama castigada sem saber qual o crime. Quer saber quem assassinou um avião que caiu em Barajas. Em todo o lado se levantam hipóteses. Já é uma cidade desconfiada. Mas sempre altiva com a vida a correr. E a dançar. Sempre. Seja o canto de amor ou raiva.

Aproveito para rever, como se fosse num espelho atrasado, as expressões típicas de um mundo rígido e respeitoso aos mais velhos. Ali, por gosto e vocação, ainda têm idade para pensar que os que já fizeram carreira sabem tudo. Hão-de crescer para dar conta do engano.

A Maria Papoila, coitadinha, pede, antes que eu bote opinião sobre pecados e tentações que se ensaiam ao som de trovas do séc.XII

que castelhanos repitam “travadoiro da perna” da augusta Emma Larbos, salvo seja, bem entendido. E começa a rir com o desengonçado da fonética. Esta mujer me vuelve loca cada día. E lá vêm os carolos. Recíprocos.

Tomo o pequeno almoço na varanda maior da casa. Já vejo pena nos olhos, já sinto os movimentos arrastados a puxar o tempo para trás. Dói-me deixar a cadeira vazia. Talvez ela tenha pena de ficar sem a encenação em play-back da música antiga que aqui vos deixo. Talvez tenha saudades das gargalhadas aderentes aos trinados do Juanito, quase equivalente em lenda ao Alfredo Marceneiro, talvez se lembre dos 19 graus do vinho da Mancha.

Outra vez a sentença do baque do porta bagagens.

Mas alguns pormenores destes dias diversos engravidaram a memória. Ficarão em gestação, e desde que ela viva, há-de dar nascimento a uma qualquer obra, mesmo que abandonada ou secreta. Acto de amor que não cabe numa mera bagageira de um carro a vencer paisagem.