Por onde andará o António?

O António nasceu no princípio do século XX, na mulher do meio entre os três casamentos de seu pai, militar de carreira, músico amador e virado à admiração e estudo do Império Romano. Assim baptizou este de António Adriano, outro de Marco António, mais outro de César Augusto e por aí fora nos sete rapazes e nas quatro raparigas todas elas com laivo de imperial nomenclatura.

Esta mãe do meio era espanhola e talvez por isso, conjuntamente com o irmão, meu avô, nasceu trigueiro e precocemente careca assumido, refilando com a progenitura por não lhe ter, a ele, pigmentado os olhos de verde. Toda a vida culpou os desaires amorosos pela falta de tal felina cor.

Casou aos vinte com moça de dezasseis, Milena, logo alcunhada de Senhorinha tal era a pose compenetrada do seu dever. Teve gravidez curta, pois ao fim de cinco meses nasceu varão de nome Cláudio Augusto. António, até morrer, e mesmo depois de a mulher ter mudado de casa, sempre a chamou de Minha Santa.

Abandonou para desgosto do pai, a carreira militar para se dedicar à música. E aos amores. Já eu tinha existência adolescente, quando me presenteou com uma das suas palestras em defesa da beleza de todas as mulheres: por mais feias que fossem havia sempre um sorriso, um olhar, um trejeito, uma voz, uma forma de andar…enfim um esteta já idosíssimo, com torcicolos constantes pela postura das contemplações.

Bom, mas passado pouco tempo depois de ter casado, conheceu uma americana e foi atrás dela para New Orleans

nunca deixando de escrever longas cartas disléxicas à sua Santa e ao filho. Prática que manteve ao longo de toda a sua existência.

Voltou em perseguição de uma mulher escura e bela, com outra das suas grandes paixões: o Jazz.

Depois de ter andado, clandestino, a transportar víveres e medicamentos para as sacrificadas e guerreiras terras de Espanha, trazendo de volta fugitivos para a porta de salvação para o lado de lá chamada Ericeira, dedicou-se a fundar uma orquestra de difusão da nova música.

Também como fugitivo, mas da ira dos pais, meteu-se a ele e à orquestra em cruzeiros de luxo. Giro pelo mundo em bailes marítimos. Voltava, como se tivesse partido no dia anterior. Sempre carregado de exóticos presentes.

Uma das vezes, deslocou-se a Granada, para tocar trompete até à exaustão, à beira da sepultura da mãe. Não sabia chorar as várias ausências de outra maneira.

Foi para o Brasil sem aviso prévio, como sempre fazia. Lá fundou escolas de música algumas delas ainda hoje mantendo o seu nome. Sempre acreditou na língua universal do solfejo. E na mobilidade das paixões. Súbitas como um ataque que lhe paralisasse qualquer razão. Ou qualquer afecto preso no tempo.

Depois voltava, com estadas cada vez mais prolongadas. Do salão da casa perto do Areeiro fez tertúlia. Quase diária. Sentia-se morrer se não tivesse ninguém à volta.

A sua Santa dava-lhe conselhos maternais, mas do exterior da balbúrdia.

Juntou fadistas, gente do Jazz, do flamenco e o que mais aparecesse. E conheceu Carmen Amaya, numa das suas visitas particulares a Lisboa, a tal que, acompanhada da família e dos guitarristas, lhe deu enxurrada de duende e saltou com taconeo selvagem para cima do piano.

António esbugalhou os olhos do coração e apaixonou-se até ao desespero. Ficou o polimento do instrumento riscado como relíquia. Face à indiferença, ficava horas a olhar os riscos. Ameaçou matar-se de amor, mas antes que fosse morto pela honra da dama, apaixonou-se por uma outra: voz de cristal, cheia de pranto, olhos fechados pelo trinado do sentimento.

Saltando uns bons anos, já me lembro dele, de calças sulistas onde caberiam cinco, sempre de instrumento debaixo do braço. Ou no carro. Onde quer que fosse.

Hoje zanguei-me com o clarinete, sabes onde mora aquela senhora de vestido vermelho? fiz as pazes com o saxofone tenor, deve ter uns quarenta anos, tem a beleza da maturidade, finalmente o oboé obedeceu-me, a elegância do virar da cabeça…, não sei o que tem a trompete, digna do altar mais dourado…

Ia trocar notas com o meu pai, músico amador.

A minha mãe desesperava com as pautas espalhadas pelo chão,

eu fugia de tanto si bemol e fá sustenido,

a minha avó, cunhada dele, embora dizendo-se sem vista, clamava: olhem, parecem os ceguinhos da Rua do Alecrim,

a minha tia, mais científica, temos aqui AVC, tais eram os trejeitos à reprodução do Glenn Miller ,

outra tia: graças a Deus que não há baterista.

Saltando mais ainda, estava eu em Madrid, desmaquilhando-me e vieram dizer-me que estava lá fora um velhinho com um ramo de flores. E lá estava aquele ser curvado, pequenino, escondido atrás de um ramo de rosas.

Saiu queixa sobre a traição filial. Podia lá ele estar de bem com o filho quando lhe queria roubar a namorada, rapariga brasileira com porte de gazela, o filho quase com setenta anos e...

ele com oitenta e oito…a merecer respeito.

Parou!

Foi juntar-se ao irmão, esperou pelo sobrinho e aposto que os deuses, ou os demónios, fugiram para outro Universo.

Já a transcendência não pode ouvir o estudo dos acordes de Woody Herman, ao som do riso triste de Louis Armstrong.

Oh when the saints go marching in...