e porque não ficaria de consciência tranquila se não contasse

a história da mulher que se vestiu de sombra

porque me lembro dela sem claridade à volta, nem que fosse verão luminoso, nem que estivesse à janela da marquise a seguir os pombos com os olhos. Hoje acho que os invejava no voo. Mas sei lá, na altura nem eu sabia qual seria a cor das minhas próprias asas quanto mais as dos outros, lá com aquela idade que eu ainda estava longe de entender que existisse.

A Tia Juliana era meia irmã do António Adriano, aquele ali de baixo. Filha da primeira mulher do pai. Ficou órfã cedo, e tomou de encargo os irmãos, especialmente o César, mais fraco. Talvez o considerasse a única ponte para a memória cúmplice da mãe face à autoridade da espanhola que a subtituiu. Não sei. Só sei que cedo conheceu o rosto da morte.

Parece que naquele tempo a infância e adolescência tinham um prazo de validade curto e na Primeira Grande Guerra, já Juliana ajudava a tratar os feridos dela regressados, como cabia, por influência e formação inglesas, às meninas filhas de oficiais de alta patente.

Dizem que se movia melhor entre os feridos de corpo e alma que nos salões onde se valsavam futuros casamentos.

Também dizem que era determinada, de acção sem lamentos, capaz até de conduzir ambulâncias por montes e vales.

Mas o lamento instalou-se quando o irmão morreu da doença dos pulmões, ao tempo eufemismo para a praga da tuberculose pulmonar.

E talvez para mitigar o desgosto e desafiar o destino, juntou-se a dois irmãos e uma irmã e através de Juromenha, logo no início, pôs-se ao serviço das vítimas da Guerra Civil Espanhola.
Enterravam comida e medicamentos e pela calada do crepúsculo ou da aurora passavam-nos aos estremenhos famintos e doentes.

Comoveu-se com as principais sacrificadas da guerra: as crianças órfãs , contrabandeando-as. Umas ficaram cá, sem que disso se lembrem, outras a partir da Ericeira, partiram para as Américas.

E com o Holocausto, servindo-se do gosto e aptidão pela estratégia, transportou para a mesma praia, judeus e outros perseguidos. Há quem diga, que elementos do Estado Novo fechavam os olhos à vista das moedas e bens dos refugiados. Não sei se será verdade. É coisa para a pesquisa dos historiadores credenciados.

Entretanto, já com uma idade considerada escandalosa para o efeito, até poderia já ser avó, apaixonou-se por um proprietário alentejano. Viúvo, com vários filhos. Dono de terras, touros e frequentador assíduo de prostitutas. Mas grande actor na vida solitária e carente.

Contra a vontade dos irmãos e das irmãs, que conheciam já os meandros astutos do mundo, casou. Vá-se lá saber porque é que o coração é tão ditador nos domínios da razão quando o amor torna a vontade cega.

E mudou-se para uma casa que possuía lá para as bandas de Campo de Ourique, mantendo a da Ericeira. Com estadas no Alentejo.

Orgulhosa ou envergonhada, não disse aos irmãos que o álcool, o jogo e as mulheres, levaram o marido a ir vendendo os bens que a comunhão lhe tinha trazido. Não se sabe se chegou a saber dos maus tratos que ele, com outros, infligiam a mulheres, a meninas, a meninos pouco dados à virilidade da mitilogia taurina, entre sobreiros, clubes e vielas.

Certo é que um dia, contava ela à volta de cinquenta e não quarenta como disse lá em baixo, António Adriano e outro, a foram encontrar em choque, sentada no chão da sala vazia, só com alguns caixotes.

Contavam que muito composta e digna, sem palavra nem choro que lhe explodisse em grito.

As casas principal e a de férias tinham sido vendidas, o monte alentejano posto em nome dos enteados e o marido embarcado em fuga para Angola.

Nunca mais falou. Ficou com as palavras secas a meio caminho do desabafo. Da humilhação.

Imagino-a como uma jarra oferecida que não cabe na decoração.
Acabou numa casa enorme onde já estavam outras mulheres e um homem. Tudo família. Acharam que ali tinha companhia e deram-lhe uma espécie de suite que fechava à chave.

Lavava as mãos vezes sem conta e tomava banho por impulso, esfregando-se até ficar à beira do sangue.

Naquela casa, de vez em quando, havia festas e lembro-me dela sentada numa poltrona, num canto escuro, muito direita, vestida de negro, cabelo absolutamente branco, altiva. Umas vezes observadora, outras de olhos postos num tabuleiro de xadrez com adversário imaginado.

Assim morreu sem aviso. Sentada. Sem som que se visse.

No quarto arrombado encontraram livros de gregos e romanos, relatos de batalhas históricas, alternativas estratégicas em desenhos , álbuns de fotografias com pessoas que ninguém conhecia,

imagens do rei D. Carlos, sapatos velhos e gastos de caminhadas, mechas de cabelo do César, aliança atada a uma guita, cadernos escritos com coisas que ninguém entendia, em letra miúda mas forte, recortes de jornais históricamente relevantes e arrumados, inúmeros discos de Beethoven e Mozart. Os despojos de uma vida cheia de interesses, segredos, vocações, sonhos. Com nome publicamente anónimo.

E uma frase repetida vezes sem conta, a vermelho, a confirmar que nunca fora muito intima com Deus :

o mal deste país é ter mais igrejas que escolas!

Assim ficaram os aposentos durante anos, intocáveis, por vontade dos irmãos.

Não fosse eu tão criança e teria escrito na porta

Este é o quarto onde morou o centro do silêncio.

Assim, sem mais, que o barulho pode incomodar o respeito.