Autobiografia sumária de um velho sofá

Quando fui fabricado, já não me lembro ao certo. Sei que fui comprado por um homem inglês, alto e de compleição atlética. Senti-lhe a firmeza quando me experimentou, provei-lhe as mãos longas e fortes quando acariciou a pele dos meus braços, amparei-lhe as costas quando se reclinou.

Mandou que me levassem para os arredores de Londres. Fiquei numa sala pequena, virada para um jardim. Devia ser ele que tratava das rosas: quando em mim se sentava o meu cheiro ainda fresco, misturava-se com aquele perfume que não conhecia. Mas agradava-me. Era doce.

Depois o homem partiu. Não sei por quanto tempo. Quando se é novo o tempo é uma abstracção de futuro aberto e sem fim. É coisa que passa sempre à espera que seja amanhã.

Mas lembro-me que um dia o homem chegou. Vinha bronzeado e de corpo mais solto. Sentia-lhe um sentar contente e agitado. Acolhia-o depois dos almoços e pelos fins de tarde. Ali fazia-se noite mais cedo. Deixáva-me sempre o jornal no assento. Parecia-me que o olhar sonhava para além das letras.

Depois mandou que me embrulhassem e fui metido, com outras coisas, num barco. Nós, as coisas, não temos quem nos oiça. Muitos e muitos anos mais tarde é que soube que a viagem se devia ao afecto que o homem tinha por mim. Talvez a forma como lhe recebia o corpo. Não sei.

Fui parar a uma casa branca, grande, ao pé de uma janela que dava para um campo de cor quente. Tinha a pele amolecida pelo calor. Nunca tinha sentido tanto calor. Não sabia que existia mais calor que o dos corpos que em mim se sentavam. Também não conhecia aquela maneira de falar. Tão de som mais aberto. Fiquei com companhia da mesa simples que já conhecia e a ouvir o som do relógio de parede. Mesmo em frente. Memória humilde e quase murmurada do Big-Ben.

Comecei a servir uma senhora pequenina , muito magra, de olhos negros grandes, quase tão morena como eu. Era muito alto para ela. Ela preferia uma cadeira baixa, chamava-lhe de costura. Às vezes ouvia-a cantar. Tinha um riso franco.

Depois comecei a notar que a senhora começou a aumentar de peso, a utilizar-me os braços para sair de mim. Até que mais leve, se sentou com um ser pequenino que apenas balbuciava sons e bebia da fonte das entranhas dela.

Ao longo do tempo fui acolhendo mais aumentos de peso da senhora. E depois o volume aumentado das filhas dela.

Mas o homem era quem me utilizava mais. Ficou com o forte cabelo todo branco e o corpo mais pesado e preso. Abandonava-se a mim. Ou lia, ou mexia em pápeis ou olhava para a paisagem. Em silêncio. Aquela terra era longa de silêncio.

Um dia começou a sentar-se em mim uma miúda. Havia também quem lhe chamasse gaiata. Só vinha na extremada temperatura das férias. Quando se ia embora, ia sempre mais pesada. Ouvi o homem dizer que correr e saltar lhe, e lhes, fazia bem. Nem se importava que ainda restos do espojamento na terra me polvilhassem a pele.

Começou por trepar, depois subir e depois, pobre de mim, por se mandar com confiança para cima do meu estofo. Eu amparava-a sem gemido ou revolta. O homem ralhava com ela com jeito. Com o mesmo jeito com que me acariciava os braços. Parecia-me uma tradução de ternura.

Às vezes, enquanto ela dava cambalhotas, esticava as pernas apoiando-se nas minhas costas ou rebolava no chão com a cadela Min, eu sentia o corpo do homem tremer de riso. A miúda e eu aprendemos com ele que os animais são crianças que pensam e falam numa língua diferente.

A partir de uma certa altura, o homem passava muito tempo apoiado em mim. Comecei a sentir-lhe os ossos para aquém da carne. A sentir-lhe as mãos nodosas e trémulas. Já não lia. Olhava para o sítio das cambalhotas da miúda, que tanto tempo esteve sem que eu acolhece o corpo revolto, e para os campos. O homem tinha dificuldade em sentar-se e mais ainda a levantar-se.

Eu já tinha tempo suficiente para saber definir as pessoas pela forma como se sentam e levantam: as nervosas e inquietas à pressa, as calmas de uma forma mais abandonada, de forma a melhor me sentirem, as novas de arremesso, as velhas com mil cuidados e esforços. Com a minha própria idade, fui-me adaptando à deformidade dos seus corpos. Perdi a rigidez orgulhosa da juventude. Tornei-me sítio, assim também eu de estopa já abatida e moldada, de refugio.

Quando o homem nunca mais se sentou, a casa caiu no silêncio mais profundo que tinha ouvido. Até o relógio suspendeu a dança de roda do tempo. Enchi-me de pó. Secou-se-me a pele. Tive as dores da secura da solidão. Sentia a alternância da luz e das sombras nas paredes. Ninguém calcula o horror de estar condenado áquela imobilidade. Invejei as coisas de rodas voluntariosas que têm tem o dom da fuga, do movimento. Eu estava prisioneiro do abandono.

Até que apareceu a miúda. Não sou capaz de lhe chamar outro nome. Ao longo do tempo fui-lhe medindo o peso, as mudanças da forma do corpo, o modo como se sentava. Nós, as coisas, também temos a noção de pertença da maternidade.

E ela ficou a olhar para mim. No meio do meu pó, caíram dos olhos dela umas gotas salgadas. Fiquei com pequenos lagos de saudade. Ela disse que eu estava cheio de almas dentro.

E mais uma vez fui metido num carro grande, com a mesa e o relógio, acompanhados da cadeira de costura, de camisolas inglesas do homem e de mais algumas coisas que não conhecia.

Fui para uma casa pequena numa terra de língua arranhada. Com tanto barulho em voz alta que fiquei confuso. Dia e noite. A miúda limpou-me e oleou-me como toda a minha vida tinha sido oleado. Fiquei fresco e sem dores de pele estalada. Mudaram-me o fundo, mas mesmo assim de interior exposto, agarrei as tais almas de que a miúda falava. Eram minhas. Pertenciam-me porque mesmo as coisas têm direito a ter memória que as acompanhe.

Passado algum tempo, mudei outra vez de casa. Sempre na companhia da mesa e do relógio ao pé da janela, rodeado de livros, quadros e plantas. Esta era, e é, maior, embora eu me sentisse mais pequeno com duas pessoas sentadas em mim ao mesmo tempo. Mas nunca me importei. tenho um caractér forte, dado pelas madeiras que me sustentam.

Senti-me abrigo quando a miúda se tornou de pernas velhas, uma delas cheia de tiras brancas. Mais uma vez tive pena da imobilidade, de não me estender para lhe apoiar o pé enfaixado. Já sabia que os corpos estremecem de riso, de tristeza, de prazer. Conheci o ranger calado da dor.

E fiquei contente quando a miúda voltou a ter as pernas antigas. Quando deixou de cravar as mãos nos meus braços para sair de mim.

Agora sou utilizado todos os dias. Acham que os sofás velhos, e eu em particular, nos tornamos tolerantes ao receber os corpos. Já nos moldamos ao conforto de um abraço.

Tornei-me num vício. Sentam-se, apoiam os cotovelos nos meus braços e devoram livros. Pegam na tábua que era do homem e estudam ou desenham gatafunhos que não entendo

ou ficam sem fazer nada, só a ouvir música e a conversar. Às vezes adormecem. Sinto-me elogiado quando uma amiga da miúda a visita, se senta em mim com cuidado e adormece. Adormece quase sempre e ela e eu ficamos quentinhos e unos quando a miúda nos cobre com uma manta e nos deixa com a nossa liberdade do sossego e da confiança.

É mais uma alma que guardo neste meu depósito obstinado em ser grande até que um dia me guardem nas sombras do tempo, onde, espanharei pelo vento do universo, na qualidade de coisa sem importância, todas as vidas que acolhi.

Por enquanto, façam o favor de se sentar.