As cartas

Meus amigos:

Espero que estejam todos bem que cá por estes lados não há grandes novidades.

Gostava que a presente fosse escrita, como aquelas que ainda continuo a escrever, pelo meu próprio punho, mas convosco só posso usar esta frieza de teclas arrumadas em que o coração da caligrafia não bate.

Continuo a escrevê-las quando me apetece, ao sabor do desejo ou da lembrança sem o aprumo e etiqueta das cartas vitorianas a que acho tanta graça. Não, meus amigos, não lhes procuro as palavras certas, próprias e convenientes. Gosto delas vivas como se me respirassem. E são de igual modo as que recebo. Pelo fluir da escrita, pela forma como a fonte da tinta desagua na foz do papel, sinto o estado da alma de quem escreve: os afectos, as distracções, os ralhos.

E conheço os gestos e modos de quem as abre. Fiquei desperta para as manipulações das epistolas , não sei se já vos contei, quando um dia fui ver uma peça num pequeno teatro de Madrid. Era esta senhora mais nova, como eu, que andamos sempre com o tempo a par embora ela seja por nascimento mais velha, quando numa cena me apaixonei pela forma como os dedos obedeciam ao rebuliço do sentir dos olhos.

A partir daí, mesmo sem querer, olho para as mãos que vou vendo e penso-as ora ansiosos, ora indiferentes, tristes, apaixonadas, ternas, urgentes.
Quase que vos, pelo menos a alguns, imagino nesse momento tão intimo, perdoem-me a intromissão. E a indelicadeza.

Sei que, lá, onde as recebem e lêem, podem sorrir quando, nem que seja a meio da noite na teimosia da insónia, me lembro de pegar na velha caneta de tinta permanente, aquela que dá antiguidade e flutuação à letra, e dou notícias dos meus absurdos…a que já há anos se habituaram.

e vejo-os a abanar a cabeça como os vejo franzir o sobrolho avaliador quando sugiro formas de resolver equações que se hão-de transformar, ou não, em ilusões.

Coisas ao correr da pena, sem rumo, escritas no tombo da cama, como tantas outras que a vigilia colecciona.

Ontem recebi mais uma num lindo papel sépia com tinta chocolate. Foi-me lugar de recolhido repouso depois da corrida obrigatória onde não cabem palavras pousadas.

Pareceu-me uma carta de mão cansada. Escrita ao fim de um dia e dum serão de trabalho. Conheço-lhes as horas e as canseiras pelas letras.

Lia-a e depois guardei-a em pasta de biografia continua. As palavras escritas não as leva o vento, ficam presas ao que disseram sem que o futuro as corte.

E ainda me lembro de olhar com fascínio para pastas antigas como se de cofres de segredos se tratassem.

Vidas enclausuradas em museus, ou em casas onde foram escritas como a da eremita, de que não me lembro agora o nome, que nesta cabana,

escreveu milhares para endereços à sorte, histórias para destinatários que nunca conheceu.

E, pronto, por hoje não os maço mais. Vou-me embora e pelo caminho envio-a.

Abraços.