Telefone

É esse o poder do telefone, o de guardar a voz que se espera como se a contivesse dentro e fosse dono da vontade de a soltar. Olha-se para ele e pede-se-lhe que a anuncie.

Tudo partiu de um post da Nnannarella, nas extintas Costelas de Adão. Comentei e alguém do outro lado do fio, com voz embargada e castelhana, me pediu que completasse o rumo ao texto. Sem pensar para quem ou quê. Fiz-me letra de saudade. Alguém iria dançar uma dor arrastada de silêncios, de todos os silêncios que se ouvem nos olhos de quem espera. E já dançou. Com o corpo já muito aprendido.

Disse-lhe no caminho que a saudade é aquela vista habituada a olhar para o longe, para a fronteira entre o mar e o céu, à espera que brancas velas venham restaurar a vida. Também lhes disse : a vossa distância é feita de terra, de acidentes geográficos, a minha foi parida no Tejo, água corrente até chegar à foz do desejo. É no sítio onde se cresce primeiro que a paisagem da ausência se define. Depois vão-se aprendendo outras formas. É espiral sem parança nem poiso. Aprende-se a gostar, a amar e chega-se ao conhecimento intimo do que falta.

Lá chegamos, neve em redor, lá vestimos os vestidos para ocasião solene. Pretos por noite e empatia. Também será um bocado de mim a entrar naquela arena de foco ambíguo entre a atracção e o temor. Quem o saberá definir melhor, que as pernas fracas de tremuras ou os braços na direcção do desafio dos voos, ainda que agarrados ao chão.

Lá a deixámos. Lá a vimos subir as escadas, lá a mandámos à la mierda, cumprindo a tradição com o coração aflito, disfarçado de calma, a pôr a voz clara, os olhos enxutos, tantos anos depois de já ter largado o tique, que mantém, de descontrair os dedos, de lhes dar mando de obediência.

Começa a ouvir-se a voz a modular o texto, nem o conheço assim dito do exterior, barro que a interpretação transforma. Para melhor. Não tenho aquele dom de martelar as palavras até doerem e o meu corpo já se esqueceu da forma do chão

que o desenho da luz faz líquido.

E damos as mãos, na plateia, no meio daqueles olhos atentos , estranhos e críticos.

Ali, naquele corpo que se rebola, contorce, expande, contrai, grita, ri, está a nossa história.

Comum e partilhada ao longo de anos. Já quase não nos lembramos do enredo.

Depois a música de Philip Glass, concerto para violino, ecoa-nos nos ouvidos, faz a viagem até à memória. Agora com outros movimentos, talvez com outra sabedoria ou com outro encanto.

Ouvimos os aplausos do lado de cá, enxugamos a lagriminha insolente, naquele final feliz em que o telefone anuncia a voz que há-de pedir, sonolenta e louca que te olvides de morrir. Seríamos lá capazes de deixar alguém triste...sem promessa de saída para um laivo que seja de felicidade.

E cumpridas as formalidades, voltamos ao hotel para a festa de quem se conhece. Largamos vestes, voltamos a ser aquilo que sempre fomos: pessoas que andam com os amores nas mãos, aqueles que o tempo nos ensinou a ter sem luvas nem resguardos. Talvez por isso a Lola tenha comido o seu quinto chocolate sem ralhos. Ou a mais nova tenha desmanchado a cama com pulos e cambalhotas. Ou eu tenha massacrado a protagonista com almofadas de penas. Vingança latina naquele mundo tão asséptico e ordenado, tão vazio de santa loucura.

E, desta vez, Doña Pilar, conseguiu que Deus, na sua indiferença, a ouvisse: ia rezar um terço para que tudo corresse bem. E correu. Nem os terroristas puzeram uma bomba nos risos que ainda não esquecemos de espalhar.

Hasta luego, telefonem-me quando chegarem!

E até hoje os nossos telefones não têm sido cofres que guardem para si as vozes por onde a alma espreita.