Oh Mãe,

estás de chinelos com este frio?

Cais agora...calça ao menos estas meias, são as de aquecimento que nós usamos, que coisa, és pior que as crianças!

A tia Elizabeth andava sempre com meias altas, tinha os olhos muito azuis, a pele muito branca e o cabelo parecia neve, muito brilhante, lembras-te? Não te deves lembrar. Fazia sempre o eggnog, era a tradição, tinha que ser ela a fazer, coitada, sempre muito calada...tão boa pessoa

Os índios do Novo México dizem que as estrelas são as  almas das boas pessoas e dos animais que morrem. Que coisa mais enjoativa!

Vê lá se tens tento na língua...tens bem a quem sair...

Estava a falar no eggnog, não da tia Elizabeth Pantene ProV. Queres que te parta nozes? Pára lá de comer o chocolate. Faz-te mal!

O teu pai gostava era de pistachios, muito gostava ele, punha-se a comer aquilo e não parava.

O teu irmão se fosse vivo já tinha cinquenta e sete, Meu Deus, já cinquenta e sete, tinha uma cara tão querida, muito loiro, os olhos tão pestanudos mas aquela respiração de passarinho cansado...

Mais uma estrela!

Nunca mais houve Natal, quem me dera que isto passasse.Ele e o outro, um rapagão moreno. Dá-me tristeza, dentro, vem muito de dentro

...o teu avô é que cozinhava o peru, isso é que ele gostava, ter os filhos todos à volta. Agora as notícias são só de fome e dão ceias nestes dias. No resto do ano comem o quê? Só miséria, Meu Deus

Queres que faça chá? Oh Mãe, o chá preto aqui é para quem? Tu bebes isto? Pior que café? Diz aqui chá preto com aroma de limão. Ao menos faz de casca de limão, ando a carregar com limões para quê? Ainda ontem andei a apanhá-los.

Rabujenta! Estou constipada outra vez.

Olha, com chinelos em vez de pantufas é natural. Onde é que já se viu...

As pantufas escorregam. Quanto mais uma pessoa se protege, pior. O teu avô andava em camisa em Dezembro. E em Janeiro. Tomava banho de água fria. Uma vez, tu ainda não eras nascida...tens aí esse chá que é muito gostoso...

Mãe, este é chá preto com aroma de limão! Não podes beber chá preto! Podes beber café?

Não sei. Descafeínado bebo.

O chá preto é igual ao café...

A tua Avó gostava muito de café. Sentava-se aí, onde tu estás, e bebia pelo menos duas chávenas ao lanche. Ai, era tão esquisita com o comer. Não gostava de nada. Ainda tu dizes que eu sou difícil. Já é meia-noite? Estão a tocar os sinos...tinha uma voz muito bonita, cristalina...quando a tua tia foi dar com ela, foi por esta altura...


Não Mãe, são seis da tarde!
Está tão escuro lá fora...
Porque é Inverno e com a mudança da hora, ainda por cima...
estão a tocar para a Missa do Galo...
ainda não, são seis horas!


A  tia Mariana sempre foi muito beata, depois de ficar doente então...faltava lá ela à Missa do Galo e às missas todas...passaste lá por casa?

 Não, não fui lá!

Deixa estar, só como sopa. Na minha idade parece que o estomago encolhe. Gostas desta não gostas? Costumavas gostar, quando vinhas cá, fazia-te sempre. Isso é tu e o Jorge comiam...parecia que não tinham fundo. Sempre à guerra um com o outro. Desde pequenos. Que Inferno.

Faço ideia as porcarias que andavas a comer lá fora.

Já é meia noite?
Parece que está a tocar para a Missa do Galo.
Não, são seis e um quarto. Mais ou menos.
Pois é, uma pessoa às vezes parece que está parva.

Está tão escuro.  Já andam a cantar na rua...o que é que estás a fazer com a moldura e o boneco? Onde é que isso estava?

Na arrecadação, lá em cima.

É o retrato de uma pessoa que eu conheço e vejo pouco. Uma pessoa que nunca cresceu, ficou sempre pequenina num mundo que foi sempre velho para ela. É engraçado porque casou com outra que já nasceu com a terceira ou a quarta idade. No fundo dão-se bem: uma vê o mundo gasto e a outra… Posso levar?

Leva o que quiseres, tanta tralha, já viste aquela caixa. Já agora se puderes pôr cola na tampa...estás sempre a inventar. O teu pai uma vez com aquele grande, como é que se chamava, ai, agora não me lembro...


King Kong! E parecia um cruzamento dos três Reis Magos: escuríssimo, com os olhos em… esse era um buraco negro no Universo. Nem ponta de luz!

Dá cá as nozes que ainda te aleijas! Estes gatos são mesmo ladrões. Só falta pôr pratos para eles. Faca e garfo, não?

Esta mão não tem força. Os meninos estão tão gordinhos, não estão?  
Não te importas que me vá deitar? Leio um bocadinho e pronto. Estou cansada. Esta constipação...

Que dia tão bonito!
Pois está. Devias apanhar sol. Sempre fechada em casa. Credo! Que dama tão recatada!

Pronto, deixei-te aqui as coisas preparadas. Depois trago-te de lá torrão duro de amêndoas. Género Alicante. E livra-te de eu chegar cá e ver presunto e aquele queijo horroroso, pilha de sal, no frigorífico.
Agasalha-te bem. Liga o aquecimento. E come a horas. Certas.

Ora, morre-se na mesma!
Estrela Polar!

Vê lá se os meninos não saem. Dá duas voltas à chave. Não te esqueças! E vai devagar!

---------------------------------------

...e, já agora e na medida do possível, Bom Ano velho a fingir de Novo, com saúde, afecto e dignidade seja ela individual ou colectiva.